Frisa Baterista

por Ana Maria Klem

A sus 24 afios, Frisa tenia dos pasiones: viajar por el mundo y tocar la bateria.
Jazz, pop, rock... todos los ritmos pasaban por sus palillos cuando ella les daba
vida. Quienes le escuchaban no podian evitar seguir el compas. Muchas veces
tocaba para sus amigos, y en ocasiones, alguno se unia tocando un saxo 0 una
guitarra eléctrica. Podian seguir hasta avanzada la noche, o hasta que un
vecino les pedia que dieran por finalizado “el concierto”. Frisa habia terminado
sus estudios. Sabia que aun le faltaba mucho por aprender, pero no sélo de los
libros, por ello queria vivir experiencias inolvidables visitando otras realidades,
otras culturas, antes de asentarse y atarse a los compromisos de un trabajo
regular. Luego regresaria a su pueblo, en las afueras de Madrid, a trabajar con
los nifios sordomudos, que es para lo que se habia capacitado, y les contaria lo

gue hay alli afuera, cruzando la carretera y mas alla.

Sin buscarlo y casi por casualidad, se enter6 de que una agencia de
contratacion de artistas buscaba musicos para la orquesta de un crucero que
recorria las islas griegas del Mediterraneo durante tres meses. Se entusiasmo
inmediatamente. “Esta es una buena oportunidad”, se dijo. “Podré ver mundo
tocando mi musica”. llusionada, llamo al teléfono del anuncio.

“Llamo por el anuncio de la orquesta...”

“Mira, que estamos con poco tiempo”, le dijo una voz ronca, “¢tu puedes salir

en dos dias?”
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“Oye, ¢ estas ahi?”, insistio la voz.

“‘Bueno... eh... en realidad... si, si que puedo”.

“‘Pues vente mafiana, haremos algun ensayo y te daremos el billete y el
contrato”.

La voz ronca le dio la direccién y corto. Frisa se quedd inmévil, escuchando el
tono monocorde que le devolvia el auricular, suspendida en su asombro. “;Y
eso es todo?” Su mente iba de un pensamiento a otro, tenia un torbellino de
ideas, pasaba del entusiasmo confiado e irreflexivo a la inquietud y la duda,
que duraba poco, el tiempo que tardaba en volver la ola gigantesca del
entusiasmo que le provocaba la cita. ¢ Qué llevo? ¢Qué temas preparo? Pero si

no dijo prueba... ya me contratan... tengo que preparar mi maleta... ¢ dos dias?

La mafana era soleada y luminosa, los rayos de sol bafiaban su piel, sentia el
impulso de la aventura y lo desconocido. Se detuvo frente a un edificio de tres
plantas que se veia un poco ruinoso. Empujé la puerta y ésta cedid. Entrd a un
pasillo oscuro que terminaba en una escalera de madera deslucida y
desvencijada. Subi6 despacio hasta la udltima planta, tanteando en la
penumbra, mientras la madera la acompafiaba con su crujir. El corazén le latia
fuerte. “Todo va a salir bien”, se repetia. Golped en el 3° C. La puerta tardo en
abrirse. Una silueta gruesa y baja se distinguio en la oscuridad, la envolvia el
humo que salia del puro de su mano izquierda.

“Soy Frisa, vengo por la orquesta del crucero”.

“Pasa, pasa, los muchachos ya estan esperando” — era la voz del teléfono.
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La acompafio en silencio por un estrecho corredor hasta una sala amplia, poco
iluminada, llena de trastos, instrumentos, cables, partes de escenografias. Los
techos eran altos y las pequefias ventanas tenian las persianas cerradas. Las
pocas bombillas que estaban encendidas derramaban una luz mortecina. En el
centro de la sala habia tres jovenes, cada uno probando un instrumento: un
bajo, una guitarra, un teclado. Se movian lentamente, como si ya estuvieran
cansados de repetir los mismos movimientos. Frisa continud inspeccionando la
sala con su mirada. Sus 0jos se posaron en la bateria, estaba un poquito mas
al fondo, como abandonada. Frisa sonrié. “Haré algunas improvisaciones hasta
que me pasen las partes”, pensé. La gruesa silueta de voz ronca le estaba
sefialando una pequefia puerta. “Cambiate aqui” le espetd en forma imperativa.

“Tu ropa esta en el perchero”. “Pero yo queria primero...” “Luego.” La silueta
permanecia inmovil, la voz era autoritaria, “antes hay que ver como te queda el

vestuario”. Intimidada, entré al camerino.

El desorden que reinaba en la sala se habia apoderado también de ese
pequefio recinto. Apenas se filtraba un poco de luz por una pequefia ventanilla
en lo alto de la pared méas alejada. Frisa vio lo que colgaba en el perchero: un
conjunto de sostén y falda corta, de colores fuertes y chillones. Sobre la mesa,
unos aretes, collares y pulseras de los mismos colores que el atuendo. Se
gqueddé mirando sin poder reaccionar. Internamente, trataba de comprender.
“Claro, las orquestas de crucero tienen que alegrar el ambiente, pero... con
tantas pulseras no puedo tocar, usaré sélo una.” Se visti6 y se mir6 en el
espejo, que le devolvio una extrafia imagen de si misma. Sonrio

nerviosamente. “Creo que estoy bien”. Salié del camerino.
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En la sala, un joven alto de pelo rizado que no habia visto antes estaba
hablando con el personaje de la voz ronca y el puro. Sus gestos eran
confiados, parecia estar dando instrucciones a su interlocutor, sabiéndose al
mando del grupo. “Sera el director de la orquesta” pens6 Frisa mientras se
dirigia rapidamente a la bateria. De pronto tuvo la sensacion de estar
semidesnuda en una sala con desconocidos. Sentia calor en las mejillas. Se
sentd y buscé los palillos. Rodeada de los tambores y platillos, tan familiares,
se sentia cobijada y protegida. Sabia que los tres jovenes musicos la estaban
mirando furtivamente, sentia sus miradas curiosas. Levantd la vista y ellos
apartaron sus ojos rapidamente, volviendo a sus instrumentos. Cada uno
tocaba lo suyo y el conjunto sonaba disonante, los tres intentaban melodias
distintas, las repetian una y otra vez, como para si, aburridos de una espera
tediosa e interminable. Un poco més alla, los murmullos de la conversacion del
hombre del puro con el joven director subian y bajaban de volumen. Empezé a

golpear los palillos suavemente, probando el instrumento.

“¢ Como has dicho que te llamabas?” La voz ya conocida parecio surgir de la
nada directo hacia ella.

“Frisa”.

“Ven, Frisa, que vamos a comenzar, ponte aqui delante, frente al micréfono.
Deja que Deil ocupe su lugar”.

Frisa lo mir6 sin atinar a decir nada. Como una autdOmata, se puso de pie, sin

soltar los palillos.
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“Yamos, nena, que no tenemos toda la mafiana, ven al micréfono que
queremos escuchar tu linda voz”.
“iPero yo soy baterista!”

“¢ Y quién quiere una baterista mujer? jO cantas, o estas fuera!”.

La voz ronca parecia mas cavernosa y vibrante. Ahora si que el cuerpo no le
respondia, estaba inmovilizada, mientras su mente intentaba encontrar una
explicacion a esta situacion ridicula en que se encontraba. ¢Qué hacia ahi,
semidesnuda frente a estos hombres? ¢No precisaban un baterista? ¢Por qué
no la escuchaban tocar? Su garganta se cerraba y sus ojos dejaban escapar la

humedad que le nublaba la vista.

“‘Espera un momento, Rufo, creo que hay un malentendido” era la voz del
director/baterista que le llegaba como de lejos, por sobre el zumbido de sus

oidos.

“A ver, jyo no voy a perder un contrato con la compafiia naviera porque a una

jovencita se le ocurre tocar la bateria en lugar de cantar! En los cruceros, las

chicas bailan, cantan, hacen coros, jpero no tocan la bateria!”

“Déjame hablar con ella. jSefiores, un descanso de media hora!”

Un abrigo sobre sus hombros, unas manos firmes que la dirigen, pronto esta

sentada frente a una taza de café humeante. Todo parece haber ocurrido en un

lapso de tiempo muy breve. A su alrededor ya no esta la sala desordenada,
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sino una pequefa cafeteria con pocas mesas. Sélo el duefio de la cafeteria

detras de la barra y el director/baterista frente a ella.

“Te llamas Frisa, ¢ verdad? Tu contestaste el anuncio, viste que pedia cantante
femenina, no? ; Eres cantante?”

“Soy baterista. Yo vi que pedian musicos para orquesta, no lei lo de cantante.”
“Ya, si, también... esto es todo un malentendido.”

Desvio6 la mirada, mas all4 de Frisa, pensativamente. Luego la mir a los ojos,
profundamente, como sacandole una radiografia. ¢ También queria que ella
estuviera bajo su control?

“Te diré lo que haremos: tu ya estabas decidida a venir, asi que tendras tus
cosas listas. Nosotros tenemos un contrato con la naviera, si no embarcamos
mafiana, perderemos este contrato y los siguientes. Y mi padre ya no esté para

estos sustos.”

Frisa lo miré interrogativamente.

“Mi padre, ya lo conoces, el sefior del puro. Su salud ya no es la de antes, asi
que yo lo estoy ayudando bastante, le dirijo los musicos, toco la bateria, le
ayudo con el negocio. Por eso pedia otro baterista, porque me dejaria mas libre
para encargarme del resto de las cuestiones del negocio... Mi padre... el
publico... estan acostumbrados a ver a un baterista hombre, no le sera facil
cambiar de idea — su voz se iba apagando poco a poco, como hablando para si

- pero lo puedo convencer... si tU me ayudas a mi... Ahora...” — levanto la vista
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para mirar a Frisa directamente a los 0jos, su voz recuperd su soltura y su

firmeza - “volviendo a nuestro malentendido, ¢ qué tal cantas?”

El nudo que Frisa sentia en su garganta se habia empezado a aflojar, gracias
al café, al ambiente tranquilo de la cafeteria, a la voz que le hablaba de igual a
igual, sinceramente, sin sentirse superior. Algo en su interior le decia que podia
confiar en ese joven de voz pausada y rizos morenos, pero aun se sentia a la
defensiva, el momento de ridiculo que habia pasado estaba demasiado fresco
en su memoria y en su cuerpo... es mas, aun llevaba puesto ese estupido

conjunto de sostén y falda.

“i¢, Que qué tal canto?! jTe he dicho que soy baterista!”

Los ojos profundos que la miraban no se desviaron, sostenian su mirada como

garantizando la sinceridad.

“Ya, vale, vale, ya lo he entendido. Pero te propongo un trato: puedes venir con
nosotros y ser la baterista de la orquesta, creo que puedo convencer a mi
padre, no habra problema en eso. Pero no tenemos cantante, ni femenina ni
masculino, y tampoco podemos hacer todos los temas sélo orquestados,
porque al publico le agrada escuchar una cancién. Yo no canto ni ninguno de
los tres musicos que viste arriba, a lo sumo uno de ellos puede hacer coros,
practicando bastante. Si tu eres afinada y te animas a cantar un par de
canciones por noche... ” la mir6 mas profundamente “... si este trato te parece

justo y lo aceptas, creo que tendriamos una solucién, qué me dices?”
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El joven director cobraba 4nimos a medida que hablaba, su cuerpo se inclinaba
hacia ella, esperando ansiosamente su respuesta. Una pequefia vocecilla
dentro de Frisa pregunté en un susurro: “4Quién tiene el control ahora?”, pero
la acallé con una sacudida de cabeza. El joven no se movié. Su cuerpo seguia
expectante. Verdaderamente, este dia le traia sorpresas a Frisa. Trato de
ordenarse internamente, comprender la situacién en la que estaba, y sobre

todo, entender lo que este joven de buenas intenciones le estaba proponiendo.

“Si, soy afinada, no canto mal, sélo que me dediqué a la bateria... claro que

y

podria preparar algunos temas...” se quedd pensativa, estudiando las

posibilidades, pero todavia habia algo que no le parecia... y tenia que decirlo...

“Hay algo mas”, Frisa ya se sentia mas segura de si misma. “Este atuendo, no
puedo salir asi, ni para tocar la bateria ni para cantar... es demasiado...

humillante, si me permites que te lo diga”.

Esta vez Deil baj6 la mirada. Su silencio decia mas que todas las palabras que
pasaban por la mente de Frisa. Los dos permanecieron callados un rato.

“Es que... ” Deil no sabia cdmo ponerlo en palabras sin resultar ofensivo — “el
publico quiere escuchar una linda voz... y ver un cuerpo bonito”.

“No saldré asi”.

Frisa sabia que debia mantenerse firme, no podia dejarlo pasar, ésta era la

oportunidad. Y afiadio,
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“‘Déjame que yo complete tu trato: yo elegiré mi vestuario, sera algo alegre,
colorido y sugerente. Una cantante no necesita estar semidesnuda para captar
la atencion del publico. Sera algo muy bonito. El publico estard encantado. Y tu

padre, también. Tu déjalo en mis manos”.

Deil asintio. “Trato hecho”, le dijo, mientras le volvia la sonrisa al rostro. Si, lo

dejaria en sus manos.

Muy dentro suyo, Deil sabia que éste era sélo el comienzo de la negociacion.

Una negociacion que tomaria otros rumbos, que valia la pena recorrer. Su

corazon se lo decia. Y también queria escucharlo.
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